在千里之外的西双版纳古六大茶山，阳光热辣，炒青后的茶第二天下午就能晒干。院子里的空气中飘浮着花香与蜜香，带上大山的沉厚，每一季它都在努力吐露芬芳。
春季的茶味
迫不及待试了下倚邦习崆、倚邦大黑山和莽枝、蛮砖古茶山新一季的春茶，香气高昂、水路细腻，整体表现比往年更好。
之后几天，在勐海也喝到了易武铜箐河，和往年一样，依旧有着非常柔滑甘美的甜度；而高海拔的滑竹梁子，有着更尖锐的香甜度和轻微的涩底。布朗山的茶条索略差一些，但依旧有着沉厚的内蕴和更高一些的香气。
今年老班章的茶树也因为天气原因少了很多产量，但古树茶仍然用最大的力量来生长，山头个性尤为明显，苦与甜的协调度好，生津回甘快而持久。树龄大者茶汤更显饱满有力、气韵深长；小树茶则显单薄味短，容易出涩底。
迫不及待试了下倚邦习崆、倚邦大黑山和莽枝、蛮砖古茶山新一季的春茶，香气高昂、水路细腻，整体表现比往年更好。
之后几天，在勐海也喝到了易武铜箐河，和往年一样，依旧有着非常柔滑甘美的甜度；而高海拔的滑竹梁子，有着更尖锐的香甜度和轻微的涩底。布朗山的茶条索略差一些，但依旧有着沉厚的内蕴和更高一些的香气。
今年老班章的茶树也因为天气原因少了很多产量，但古树茶仍然用最大的力量来生长，山头个性尤为明显，苦与甜的协调度好，生津回甘快而持久。树龄大者茶汤更显饱满有力、气韵深长；小树茶则显单薄味短，容易出涩底。
少雨之古茶
前往倚邦古茶山的龙谷河地，山高路遥，鸟鸣空涧，在苍老布满地衣的枝干上，新一季的茶已经发芽。倚邦多为中小叶种，古老的茶树有着强大的根，在主干处开始分叉，这些茶树看起来不太大，却已经非常古老了。
这些天倚邦地区的鲜叶采摘量只有去年的五六成，因为干旱缺水，在革登古茶山，鲜叶在树上似乎就开始“萎凋”一样。除了产量大减，采下的新梢芽叶一炒就会出现很多黄片。幸运的是，4月7号终于下了一场雨，这是春节后的第二场雨，让连续的旱情有所缓解，大树似乎也在雨中喜悦地舞动了。
因为2018年的夏秋季多雨少阳光，很多古茶树并没有发芽出来，也无法采摘。到了2019年，普洱古树茶早早在3月初就已经少量采了一些，可一直到清明节之后，有些老树芽头依旧还未达到应有的成熟度。
这场雨虽然只有一个多小时，但对古茶山来说，是一场难得的及时雨，所以，人们称这是一场“价值几个亿”的雨。
国有林事件与炒作的茶
倚邦的中小叶种香高水细，韵长。叶型和个性比较特别的还有猫耳朵和鸡嘴巴，因为名字特别，今年价格一下子高涨。
易武百花潭国有林高杆单株“百万采摘权”事件出后来，国有林里的茶开始受到严控，有森林公安监控把守，茶农不得随意采摘。
炒作的不仅仅是国有林，易武薄荷塘、冰岛老寨，老班章单株，稍微有一点名气，都会被人标上高价，皆因为其中利润空间太大，一切逐利而来。
商业运行就像奔流不息的河流，当猛烈的资本力量与财富冲入名山茶寨，躁急不安的流速与激荡的水花会搅动原来平静的世界。这几年的名山大寨，有多热就有多虚假。
工艺与时间
今年很流行低温炒多闷的工艺，也有专家入茶山指导，但我更喜欢炒得透又保留活性的茶。很多人误解普洱茶，认为普洱生茶不能炒熟，事实上，半生不熟的茶味恰如夹生饭，喝了肠胃更受刺激，不会有后期良好的转化。炒熟是基本的要求，因为大叶种的原因和古树茶芽叶良好的持嫩性，炒青之后，梗脉之间依旧保留很好的活性。另外，靠闷熟的茶味，前期喝虽然不出苦涩，但在一定程度上影响了后期转化空间。
时间与普洱茶的关系如此密切，树龄、转化、年份、工艺的抉择、人们喜好的变化，市场潮流与资本力量，都在影响它。
茶山之路
老班章村子里，今年开始严控外来车辆，如果没有事先联系好村子里的人家，只能买票乘坐统一安排的电动车按游客的方式去参观“茶王树”。冰岛老寨因为茶季堵车，也即将在春茶期间实施交通管制了。
知名茶山寨子的道路与房子已经越变越好，但从昆明到版纳的高速公路依旧曲折多弯，从版纳再到临沧没有铁路，依然要驱车一天才能到达。哪怕茶农家已经用上保时捷，云南的交通依旧落后。
从云南大山来到茶区的炒茶工，每天要对着火热滚烫的铁锅徒手炒上数小时，孩子留守，即使这样，他们一年的收入还不够买一公斤的冰岛茶。所谓“满身绮罗者，不是养蚕人”。
大山里也总有那些执着于茶味的茶农，十多年或更久，他们认真炒透茶味，对每一个细节竭尽全力，以期未来的美好；也会爱护山林，与之共存。
在笔者这么些年访山的过程中，也总会遇到一些用心的爱茶朋友，他们探索真实，一年一步往前走。他们不去热炒一个名寨或虚假编造几十万的单株，也不会像工业流水线一样只收最便宜原料而不顾干净到位的茶味。
流动的人员与资本
资源是流动性的，有利润的地方就会形成资金的洼地，所以在这几年的临沧和普洱地区诸多无名古茶山，来客更多。
在无量山里的春茶季，镇上的宾馆都客满了，安静的大山里也建起越来越多的初制厂。广东来的、河南来的、福建来的，他们一次要做几十吨的原料，有人在淘宝上能够卖出几吨量级的“冰岛”。市场越来扁平化，一边是越来越多的茶客往名山大寨里跑，一边是零售店的销量加速萎缩。
而资金也会流动，这几年曾经遥远的白莺山、保山、无量山，也相继跑到人们的视野里。
其实很多非主流地区的原料也很不错，海拔高、生态好，古茶树也不少，只是工艺往往粗糙，价格低的地方多用普通的滚筒机杀青，也很容易带上闷味糊味或红梗。未来几年的茶山，当火气褪尽，深耕细作也必成为趋势。
古树茶已经热闹十年了，人们会越来越理性，不用喝名气，最要紧的是有内质的茶味。2019年的云南干旱春天，即使古树茶的产量减少了四五成，大多数地区的价格只是略微上涨。
一片叶子里面是土壤、云雾和草木的气息，也烙上一个时代人心匆匆的味道。