在贝特朗•波尼洛（bertrandbonello）新作《妓院里的回忆》的开篇处，一个身着薄纱的猫样女子随着游移的镜头，轻盈地穿过被鸦片烟雾笼罩的奢美大厅，低声沉吟道：“我可以睡上一千年。”而在影片结尾处的一百多年后，她却仍然醒着，游荡在阴森晦暗的巴黎街道上，等待着某个驾着破旧雷诺车的陌生人把她叫走。妓女的生活，看上去就像是永恒的炼狱。
然而，随着影片的慢慢展开，我们也许不时有理由相信，妓女的生活也并没有那么糟糕。本片以1900年一家衰败的妓院（当时的法国人也称之为“宽容之屋”）“l’apollonide”作为背景，并将它的室内空间想象成了一个梦幻般的圣地。在这里，男人们得以暂时摆脱建构这个新世纪的工作，偷得浮生半日闲，而女孩们则可以尽情地在水晶高脚杯中酌饮，并将她们裸露的身体相互缠绕。
毫不意外，波尼洛因此片遭到了诸多谴责，包括指责影片“过度怀旧”，“过度浪漫化”，充斥着“毫不掩饰的厌女情结”（虽然就像导演自己所说的那样，“很难对自己从未经历的时代产生怀旧”）。对于波尼洛来说，这已不是新鲜事：自从2001年的《春宫电影人》（lepornographe）问世之后，他的电影就一直与加斯帕•诺埃（gasparnoé）、菲利普•格朗德里厄（philippegrandrieux）及布鲁诺•杜蒙（brunodumont）的作品一同被归类为国际影评人所说的“新法国极端主义电影”（newfrenchextremism）的一部分。对这种标签，波尼洛一笑而过：“非要把几个人凑成一个流派，近百年来外国人最喜欢对法国人做这种事。”同时，他也指出，“这种做法有些偷懒，因为我们之间有很多的区别，即便在我自己的不同作品之间也存在差异。在我看来，我的作品要比他们几个的更温和一些。”
也许正是由于较为温和的手法，波尼洛未能享受到与以上几位同时代导演相同的国际性成功。一个期望着看到诺埃式的很黄很暴力的观众，在面对波尼洛的新作时无疑会失望。虽然有着一个令人惊异的故事背景，《妓院里的回忆》却完全放弃了对性爱场面的生动表现，而是将焦点对准了时代的更迭。随着新世纪的到来，资本主义和商品化的巨手，也渐渐地伸向了社会以及与“l’apollonide”类似的那些妓院。
新旧时代之间的决裂，最突出地体现在妓女玛德莲娜（由alicebarnole饰演）之上。曾经的“世纪美人”，因为一位变态顾客对她的暴行，以“笑面女人”的形象进入了20世纪。玛德莲娜的毁容，也为波尼洛的电影留下了伤痕，使此后的剧情充满了萦绕于心的不安定感觉。她的姐妹们则簇拥在这个受伤的公主周围，照顾她的伤口，安抚她的灵魂。她们之间的关系，而非她们与顾客之间的关系，是这部具有循环结构的电影的核心。
这些妓女之间的亲切关系，也反映着波尼洛本人对a片明星、妓女、杀手和邪教分子等充斥于他电影中的人物一而贯之的友善态度，这种态度可见诸于他的前作《春宫电影人》、《蒂蕾茜亚》（tiresia,2003）及《情迷恋战》（delaguerre,2008）中。波尼洛并未对“l’apollonide”妓院中的房客加以评判，即便在她们当中，很多人都是为了逃避磨坊和工厂中繁重的体力活，而主动选择做妓女为生的。由于被囚禁在鸨母遥遥无期的契约当中，她们对于赎身的唯一期望只能寄托在顾客身上，期待自己最终能成为他们长期的情妇。
波尼洛和他的妻子兼摄影师joséedeshaies用对时间和空间的精细控制，雕刻出了无休无止的夜晚，而妓院的房客则梦游其中。随着电影的进行，妓院中的腐臭味也弥漫开来：疾病与腐败在妓女们的身体和心灵中传播；梦境变成了噩梦。电影的法文片名“私人俱乐部中的回忆”在某种程度上暗示了它独特的氛围——如梦似幻，充满异国情调，同时又令人窒息，幽闭而恐怖。就像是一阵甜美却腐烂的香气——或者，如片中一位妓女所说的那样，“就像是香槟掺着精液的味道。”