很小很小的时候，那时的我还不知事，仍记得看到黑白电视机里播放一部电影，虽看不懂，却仍被吸引，念念不能忘。于是在成长的过程里，有了一个情结：要找到这部电影，再重新看一遍。
今天找到了它，是1991年发行的由三毛编剧的台湾文艺电影。在一股莫名的情绪下，我静静展开浸渍在多年回忆中的声色光影。
一开始就是尖锐的疼痛和悲凉。她被禁锢了，追求自由和情感而不得，挥洒过血与泪后，开始用文字描述无爱的绝望。
那个年代的电影里的男性温润，女性灵动。笑容纯真，举止率性。和现在娱乐至死市场至上金钱无敌不同。那个时代的人们有的是清淡的颜，从容的声，恣意谈及梦想与情感，忘情挥洒喜与悲、笑和泪。
她踩着他的脚背，他们跳舞。留声机里放陈淑桦的《滚滚红尘》。那一刻我哭了。哭她支离破碎的前尘旧事，哭我这么多年来雨打浮萍的缘。她痴痴的把红披巾裹住他们俩，那时的她还不知道人生是个苍凉的手势，而我已觉得爱情在光阴里飘零似风中叶，又如苍白脆薄的纸，透出希望的光，好容易抓住了，一用劲就破。
太多的错忤，传统，身份，政治，时间和空间。他离开了，她的生命迅速降温，褪色。闺蜜在病榻前为她招魂：“韶华，回来吧！韶华，回来吧！……”她在床上似海中孤舟，挣扎其中，海是无垠的思念。
他给予她的一点温暖，赋予她生命的鲜活，家的含义，然而又有哪个男人担得起如许清高孤傲的寄托？她千里迢迢来印证他发过的誓言，却看见他对新人说熟悉的情话。她毅然决然的与他断绝关系，永不再见。但他给过她一个梦，在一起时的无数大小深浅的琐细物事光影，铭烙在她的记忆里，文字里。
幻灭时，她如死尸般，蜷缩在冰冷和黑暗里等待愈合，忘了吃睡与时间。闺蜜来看她，她终于说话，恢复神智。她们笑着哭了，相拥作一处。
“一个女人，找到她心爱的男人的时候，就是最危险的时候。”说完这句，闺蜜挣脱她的挽留，义无反顾的跟随抗日男友去赴死。“我们永远在一起了。他把他的心交给梦，我把我的心交给他。”闺蜜在她的梦里说。
再次街头邂逅，时间已令他们改头换面，情未变，心已冷。他说：“跟我走吧，再给我一次机会。”她悲痛的答：“太晚了。”看见他在人群里用口型说出那三个字，她全身一震，彼此眼角眉梢仍是旧情意，命运还是无情的将他们冲散。她不再为一点天真的寄托漂泊，而是把自己交付给配不上却始终守护跟随的男人。码头上，阴霾的天空风起云涌，夹着灰尘和硝烟的风吹乱她的发，挤在送行的人群里她的脸上百味杂陈。那是他们最后一次见面。
四十年后，耄耋之年的他回大陆寻找她的线索。没找到人，她只留下一本书。最后的镜头，他在茫茫雪地里踉跄而去。这个结局很好，离别是命中注定。电影浓墨重彩淋漓尽致的演尽了人生中聚散悲欢生死爱别离。