遥想小时候，那时候每到收获的季节，就特别热闹。“噼噼啪，噼噼啪，大家来打麦。麦子好，麦子多……”。《大家来打麦》的童谣声，徐徐开启了农村“三夏”（夏收、夏种、夏管）大忙的帷幕。她，像羊肉串，串起我一连串的回忆；她，宛如电影，在脑海里放映着农民们挥洒汗水、热火朝天的打麦场景。那时候因为设备的缺少，几乎都是采用人工来进行的。一个生产队一二百亩的大麦熟了，而每个生产队的一个小小的仓库场地根本摊得下一二百亩的大麦。打麦还要趁晴天，一天要打麦好几场地。一场地麦要分两批打，*批打好后，把它翻身过来，晒太阳几许，然后再打麦。因为场地的有限，所以大人们往往会把学校操场也利用起来。
打麦要干净一次性完成，摊麦，有科学有技巧有讲究。摊麦，一定要一排一排地摊，厚薄均匀，麦穗对麦穗，麦秆根对根。打麦是两人相对的，一人工具起，边打边向前进；一人工具落，边打边往后退。即把麦子重叠打，但两人工具不会打架。打麦的工具是谁发明的无法考证，我们这里沪语叫“楗”，也有普通话叫“麦耙”。“楗”是从供销社农资供应部购买来，由四样配件组成：一根柄竹，根部略有点翘起，在此钻上一个洞孔；六条五六十公分长的毛竹片；一根牛皮条；一根约二十来公分长的销子。割麦打麦大都是女人的活，当然男人也有份，但男人主要是肩上的活，把刚刚割下沉甸甸的麦，“呼哧呼哧”地挑回来。打麦场地要平是基础，所以，每到“三夏”莅临前，凡逢雨停后，队里派老农把烂泥场地推平，用稻草绳拦住，不允许进入已推平的场地。
小时候，午睡也觉得累，双手互搭着放在课桌上，头斜着，脸贴在双手上。一节课下来，手麻木，额头出汗。诚然，大人们在那熨烫的地面上打麦，在那烈日炎炎似火烧下打麦，再被尖锐的麦芒骚扰全身，热、痒、汗、累，是何样的滋味，是何样的感受？看大人们一边把楗举得高高的不停地打麦，一边忙着把脸庞靠向左右肩胛不时地擦汗。虽然人人头上戴着大锅盖似的麦秆编制的草帽，但也挡不住炙烤的滚滚热浪。汗水湿透了大人们衣裳，活像从河里上来一样。但他们依然若无其事，边打麦，边说笑。也许是一种高尚的劳动任务，也许是一种神圣的社会责任，也许是一种基本的养家糊口，也许是一种炽热的革命精神——让大家生活过得更美好！
时光，稍纵即逝。一晃，七八岁的我们长大了，那时风华正茂青春旺盛的大人们，脸上在刻出条条皱纹。“该轮到我们打麦了。”然而，幸运的是我们赶上了向农业生产科学化、现代化进军的好时光。这正是长辈们劳苦功高的铺垫结果。因而，我们一代打麦不用摊场子打麦了。在仓库水泥场地上，已由昂首挺立的滚动式稻麦脱粒机，来负责全队脱粒麦子的任务。它，不仅减轻农民劳动强度，而且减少麦子的浪费。可是，割麦、挑麦还得全部由人工完成。
上世纪末，农业机械化步伐*的加速，仓库水泥场地上的滚动式稻麦脱粒机一去不复返了，崭新的割麦割稻两用脱粒机器直接走进田间。从此，*废除了自古以来，农村、农业、农民弯腰曲背依靠人工收割、人工挑运极度繁重的体力劳动，*解放、提高了农村、农业、农民落后的固步自封的劳动生产力和劳动生产率。
秋播一粒麦，夏收万吨粮；“三夏”烈日舞，汗滴淋衣服。一眨眼，又是麦收时。而今，在那虫鸣鸟叫的夏日，农村再也见不到烈日炎炎下割麦、挑麦、摊麦、打麦那汗流浃背的人们；再也听不到“噼噼啪，噼噼啪”此起彼落的打麦声。