沿着曲折的山路一直走，堵车并没有阻止队友对昔归茶的向往。两个多小时车程后，眼前浮现出昔归新寨的模样，一排排崭新的楼房，一个新农村的风采，显示出近几年昔归茶带给昔归村民不错的经济效益。
2007年以后，在以山头茶为代表的普洱茶2.0时代，澜沧江流域的班章、昔归、冰岛三种茶，在茶界名声大震，卖价都屡创新高，成为在普洱茶江湖上高大上的代表。班章出于版纳，昔归、冰岛产于临沧。昔归、冰岛，这两个名字都很美，被外地茶人、文人们赋予了很多诗意的想象。
昔归茶产于澜沧江畔的忙麓山，海拔750米，年平均气温21℃，年降水量1200毫米。昔归古茶园多分布在半山一带，混生于森林中。忙麓山是临沧大雪山向东延伸靠近澜沧江的一部分，背靠昔归山，向东延伸至澜沧江，山脚便是昔归渡口，邦泰昔归庄园就做落与此，占据昔归茶的核心产区。
昔归是傣语音译。昔：动词，搓。归：名词，麻绳。昔归意为搓麻绳的地方。昔归村位于忙麓山脚，离此不远，便是澜沧江上著名的嘎里渡口，早些年间的茶马古道就由此经过，渡口渡船、马帮来此收购茶叶，都需大量的麻绳，因而就把这搓麻绳的地方喊作了昔归，而这地方所产之茶也就被称为昔归茶。忙麓茶就其地理位置的特殊性，其名有三：一为“忙麓茶”，二为“昔归茶”，三为“嘎里古茶”。
昔归茶最近两年市场热度不断高涨，如同黑马一般风生水起，但其茶之好其实是有历史可证的。清末民初《缅宁县志》记载：“种茶人户全县约六、七千户，邦东乡则蛮鹿、锡规尤特著，蛮鹿茶色味之佳，超过其他产茶区。”这里说的蛮鹿，现称为忙麓，锡规现称为昔归。1970年实行集村运动，忙麓山上的村民陆续搬到了昔归村居住。从那时起，昔归村每年精制100公斤昔归茶上交县上。当时茶农们称之为“县委茶”。可见，昔归茶的兴起，有历史渊源，当然更与其得天独厚的地理环境、土壤成份、气候条件等密切相关。总之，昔归茶确实有其独异之处。
山脚下，队友们切身体验了一把昔归茶的味蕾享受。独特的香气、回甘，柔醇中隐含着一丝丝刚烈劲道的霸气，恰如一个极具修养的君子，虽茶气强劲而毫不外敛刺激，而且极具变化性。不熟悉的，从新茶上看不出什么特别之处，但放上一段时日即会发现有了令人惊喜的变化。
6时许，北方的天已开始蒙蒙黑，而远在几千里外的我们却还走在上茶山的路上，去寻拜那颗昔归最古老的茶树。一路上，我们穿梭在古茶树之间，茶树自然生长，树枝盘曲向上，经百年的人工无意造作，形成的造型嶙峋古怪，藤条状生长，似卧龙、似飞禽展翅。沿着下山的方向，在半山处，我们终于见到了昔归最年长的茶树，领略到了昔归王的风采。
澜沧江赋予了忙麓山山清水秀的灵气，忙麓山让昔归的茶更突出。与昔归茶相关的一切，茗醉了多少爱茶之人呢？
8时许，山上天色已渐黑，我们沿着山路开始下山，在暮色中继续欣赏这边独特的山景，下山吃完宵夜已是凌晨，辛苦了一天的队友也都早早的进入梦想，回忆昔归的风采。
昔归的每一株老树，都有着自己的故事，每一片茶叶都在倾诉着这时间烙印进身体里的味道，而这味道，张扬着大叶种的独特韵味。
尽管已经有手掌这么大了，但这还不是最大的。
普洱这杯浓郁，就在这一段段时间的浸泡中，愈久越香，愈久越笃。正是这味道，沉醉了多少人，成就了多少普洱迷……来吧，一起喝泡昔归吧！
作者简介：祝永国，系梵益普洱茶掌门人、临沧邦泰昔归庄园有限公司经销商。图片摄影、提供：祝永国。